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Для юбилейного 60-го Каннского кинофестиваля был создан киноальманах

«У каждого свое кино», среди прочего он включил в себя эпизоды-реплики от совре-
менных режиссеров, посвященные настоящему и будущему кино в условиях цифро-
вых технологий и постконтинуальности (англ. post-continuity). Аки Каурисмяки пред-
ставил для альманаха трехминутный эпизод «Литейный цех», с одной стороны, де-
монстрирующий в концентрированном виде визуальные, аудиальные и нарративные
особенности авторского стиля, с другой – транслирующий ответ Каурисмяки на те 
изменения, которые происходят с кино в «эпоху цифры». 

В эпизоде и в целом в творчестве режиссер обращается к не самым популярным
историям, образам (труд, фигуры рабочего класса, фабрики, шахты, маргинализиро-
ванные элементы и т.п.) и «несовременным» киноприемам и техникам съемки. Но
именно они интересны тем, что позволяют представить взгляд Каурисмяки на природу
кино как деятельность. В предлагаемой статье автор обращается к анализу фигур ра-
бочих и образов их действий (образов труда) в связи с особенностями авторского стиля
Аки Каурисмяки и в контексте дискурса о «смерти кино» в цифровую эпоху, чтобы про-
демонстрировать связь между природой кино, как ее определяет Каурисмяки, и теми
приемами и образами, которыми он пользуется. Предлагаемые размышления и иллю-
страции строятся на результатах анализа двух трилогий Аки Каурисмяки – «Пролетар-
ской трилогии», включающей «Тени в раю» (1986), «Ариэль» (1988), «Девушка со спи-
чечной фабрики» (1990), и «Финской трилогии» – «Вдаль уплывают облака» (1996), 
«Человек без прошлого» (2002), «Огни городских окраин» (2006). 
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 The anthology “To Each His Own Cinema” was created for the 60th Cannes Film Festival 
Anniversary. It included episodes by contemporary directors dedicated to the present and
future of the cinema in the context of digital technologies and post-continuity. Aki Kaurismäki 
presented the three-minute episode “The Foundry”, which demonstrates the visual, auditory
and narrative features of the author's film style in a concentrated manner and also relays
Kaurismäki's response to the changes that are taking place in the cinema of the “digital age”.

In the episode and in Kaurismäki's works in general, he refers to stories, images (labor,
working class, factories, mines, marginalized elements, etc.) and old-style film and shooting 
techniques which are not that popular. But this is the most interesting thing because it shows 
Kaurismäki's point of view on the nature of cinema as an activity. In the article, the author shows
the analysis of the figures of workers and the images of their actions (images of labor) in
connection with Kaurismäki's film style and in the context of the “death of cinema” discourse in 
the digital age. Reflections are based on the analysis results of two trilogies: Proletarian trilogy –
Shadows in Paradise (1986), Ariel (1988), The Match Factory Girl (1990), and Finnish trilogy –
Drifting Clouds (1996), The Man Without a Past (2002), Lights in the Dusk (2006). 
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У каждого свое кино в эпоху цифры 

 

На юбилейном 60-м Каннском кинофестивале, состоявшемся в 2007 году, вне конкурс-
ной программы и в качестве подарка был показан фильм «У каждого свое кино: признание в 
любви большому экрану», в полном варианте – «У каждого свое кино, или Как замирает серд-
це, когда гаснет свет и начинается сеанс» (фр. Chacun son cinémaou Ce petit coup au coeurquand 
la lumière s'eteint et que le film commence) [1]. По замыслу председателя жюри Стивена Фрирза, 
фильм был сделан в форме киноальманаха при участии 35 режиссеров из 25 стран и включал в 
себя 33 трехминутные уникальные точки зрения на то, что такое кинозал как реальное и сим-
волическое место встречи [2]. Киноальманах выглядел, с одной стороны, как калейдоскоп 
признаний в любви большому экрану с анекдотичными и ироническими зарисовками1, нос-
тальгическими картинками из детских воспоминаний о первых встречах с кино и фантазиями 
на тему его магии и силы. В эпизодах «Один прекрасный день» (англ. One Fine Day) от Таке-
ши Китано, «Дом Электрической Принцессы» (англ. The Electric Princess House) Хоу Сяосяня 
и «Вечер в кино» (англ. Movie Night) Чжан Имоу нет привычных кинозалов, это места-
порталы из воспоминаний со своими локальными культурными особенностями, через которые 
возможен переход из привычного, повседневного в «другое»: в другую культуру, искусство, 
мир. Эпизоды Билле Аугуста и Андрея Кончаловского обратились к медиаэффектам кино, ко-
торые порой могут иметь почти магический характер. В «Последнем свидании» (англ. The 
Last Dating Show) Аугуста разгорающийся национальный конфликт предотвращается благо-
даря объединяющему языку кино, а в эпизоде Кончаловского «В темноте» (англ. In the Dark) 
пожилая владелица кинотеатра, попав под магию кинокартины Федерико Феллини «81/2», за-
крывает кинотеатр и продолжает смотреть фильм на повторе, даже единственные посетители 
кинотеатра, использующие зал в качестве места свиданий, ее больше не беспокоят. 

                                                      
1 Например, эпизоды фильмов Ларса фон Триера «Профессии» (англ. Occupations) и Романа Полански «Эротический ки-

нотеатр» (фр. Cinémaérotique). 
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Другая сторона киноальманаха представлена через эпизоды-реплики о настоящем и бу-
дущем кино, которые обращены к происходящим и ожидающимся изменениям в условиях 
распространения компьютерных медиа [3], цифровых технологий и постконтинуальности 
(англ. post-continuity) [4], являющихся частью целой эпохи «пост-». В эпизоде Дэвида Кро-
ненберга «Самоубийство последнего в мире еврея в последнем в мире кинотеатре» (англ. At 
the Suicide of the Last Jew in the World in the Last Cinema in the World) в адрес кино и всего, что 
c ним может быть связано, в ироничной манере звучит фраза: «Мы живем в лучшем месте 
сейчас, и они2 нам больше не нужны, у нас есть вещи получше»3. В кадре мужской туалет по-
следнего в мире кинотеатра и персонаж Д. Кроненберга, собирающийся совершить самоубий-
ство, за кадром голоса Ральфа и Шери, комментаторов прямой трансляции, с нетерпением 
ожидающих конца, то есть совершения самоубийства, которое покончит со всем тем, что ос-
талось от киноиндустрии. На пресс-конференции фестиваля Кроненберг, будто объясняя свое 
киновысказывание, заметил, что «форма кино изменилась настолько, что оно перестало быть 
собой, технологическая среда привела к необратимым трансформациям, и будущего для кино, 
каким оно было, уже нет» [5]. 

Похожие идеи, но не в столь драматичной манере в своих интервью высказывал фин-
ский режиссер Аки Каурисмяки, создавший для альманаха эпизод «Литейный цех» (англ. The 
Foundry). Эпизод иронично противоречив, он не наполнен ностальгией, хотя на экране появ-
ляются кадры фильма братьев Люмьер, и не манифестирует смерть в «эпоху цифры», несмот-
ря на то, что Каурисмяки не раз повторял, что «цифровая аппаратура убила кино, и кино 
больше не интересна работа со светом» [6]. На «Литейный цех» можно смотреть как на проле-
гомены к творчеству режиссера, эпизод в трех минутах демонстрирует визуальные, аудиаль-
ные и нарративные особенности, с которыми в своей противоречивой манере обычно работает 
Каурисмяки, и транслирует авторское отношение к вопросу развития кино в «эпоху цифры». 

Все начинается с шума цеха, постепенно кадр за кадром расставляются заводские детали 
и элементы трудового процесса: синие робы, четкие движения, громкие звуки, плавление ме-
талла. Ровно в 12 часов все рабочие поднимаются на второй этаж, где в отдалении от рабочей 
суеты и шума машин располагается кинозал; рабочие один за другим покупают билеты и про-
ходят в зал, движения механические, напоминающие трудовые движения в условиях цеха, но 
как только билетер надевает ковбойскую шляпу, под звуки рок-н-ролла начинается киносеанс – 
«Выход рабочих с фабрики» (фр. La Sortiedel'usine Lumière à Lyon, режиссер Луи Люмьер, 
1895), один из первых фильмов братьев Люмьер и первый фильм большого экрана, демонст-
рировавшийся в 1895 году (рис. 1). 

Персонажи приведенного эпизода, ирония, визуальная эстетика, интертекстуальные 
ссылки и аллюзии на классический кинематограф – это то, в чем угадывается авторский стиль, 
и, кроме того, считывается ответная реакция Каурисмяки на технологические изменения, про-
никающие в кино. 

Фигуры рабочих и образы труда в цифровую эпоху, оказываясь в кадре эксперименталь-
ной документалистики [7], остаются между тем мало востребованными среди представителей 
игрового кино, но не для Аки Каурисмяки. По обе стороны экрана в «Литейном цехе» он по-
мещает рабочих, и это не случайно, экран одновременно объединяет их, укрепляя связь через 
труд и его образы, и разделяет, очерчивая границы кинематографического как продукта спе-

                                                      
2 За этими «они» стоят режиссеры, кинотеатры, кинокартины и все процессы, продукты и субъекты, связанные с кино как 

формой труда и искусства. 
3 Реплика из эпизода фильма «Самоубийство последнего в мире еврея в последнем в мире кинотеатре» (англ. At the Sui-

cide of the Last Jew in the World in the Last Cinema in the World, режиссер Дэвид Кроненберг, 2007). 
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циальной деятельности. В работах Каурисмяки часто обращается к персонажам – чудакова-
тым рабочим-маргиналам, которые выглядят «несовременно» и находятся за пределами циф-
рового мира, при этом они крайне трогательны в образах своих действий и наделены совер-
шенно особенной искренностью [8]. 
 

 

Рис. 1. Кадр из эпизода киноальманаха «Литейный цех» (режиссер А. Каурисмяки, 2007) 

«Несовременность» персонажей и кинематографического стиля оказывается созвучна 
представлениям режиссера о сущности кино, используемые образы труда и рабочих позволя-
ют иначе взглянуть на особенности природы кино как деятельности. Представленные тезисы 
являются ключевыми в предлагаемой статье и далее будут раскрываться через описание ис-
пользуемых Аки Каурисмяки фигур рабочих и образов их действий (образов труда) в связи с 
особенностями авторского стиля и в контексте дискурса о «смерти кино» в цифровую эпоху. 
Предлагаемые описания и иллюстрации будут ограничены результатами анализа двух трило-
гий Аки Каурисмяки – «Пролетарской трилогии», включающей «Тени в раю» (1986), «Ари-
эль» (1988), «Девушка со спичечной фабрики» (1990) и «Финской трилогии» – «Вдаль уплы-
вают облака» (1996), «Человек без прошлого» (2002), «Огни городских окраин» (2006). 

«Несовременные» кинематографические миры 
А. Каурисмяки. Герои, языки, стили 

Фильмы Аки Каурисмяки определяют одновременно как меланхолические и ирониче-
ские [9], его героев называют «сентиментальными дураками» и мечтателями [10], в нем самом 
видят «последнего романтика» [11], словам которого нельзя доверять, так как никогда до кон-
ца непонятно, сказаны ли они серьезно, или с иронией [9]. Его произведения наполнены про-
тиворечиями и несоответствиями, помещающимися между «абсурдным» миром персонажа и 
«нормальной» точкой зрения аудитории, на этом строится ирония, одна из визитных карточек 
режиссера [9]. 

Расхождение упомянутых «точек зрения» влияет на то, что кинематографический мир 
Каурисмяки выглядит «несовременно», это мир, который не живет синхронно со временем 
аудитории. Зачастую перед зрителем предстает неточный образ времени, напоминающий 
70-е годы, нет привычной современному глазу техники, не используется новая обстановка или 
дизайн, свет в кадре мягкий, оттенки теплые, предметы старомодные или даже устаревшие. 
В кадрах нет мобильных телефонов или компьютеров, исключение – музыкальная техника, но 
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музыка, как говорит сам режиссер, это другое. Радиоприемники, проигрыватели, музыкаль-
ные автоматы не просто заполняют кадр, но могут давать комментарий к происходящему, до-
полнять или вообще замещать диалог (рис. 2). 
 

 

Рис. 2. Кадр из фильма «Человек без прошлого» (режиссер А. Каурисмяки, 2002). 
М. (Маркку Пелтола) и Ирма (Кати Оутинен) 

Персонажи словно застывают, они медленно, совсем не в темпе молниеносных реакций 
цифровых технологий, произносят свои реплики, кадры длинные, поддерживающие ритм че-
ловеческих движений. Никто никогда не кричит, не бежит, нет суеты, нет экспрессивной жес-
тикуляции и размахиваний руками, часто актеры отыгрывают свои реплики глазами на круп-
ных планах. Сын Ирмели (Сусанна Хаависто) Рику (Ээту Хилкамо) в фильме «Ариэль» 
(1988), сообщающий о критическом для Таисто (Туро Пайала) моменте, о том, что за ним 
приехала полиция, делает это до нелепости спокойно (рис. 3). Нет спешки, так как с героями 
все равно произойдет то, что задумано. 
 

 

Рис. 3. Кадр из фильма «Ариэль» (режиссер А. Каурисмяки, 1988). 
Рику (ЭэтуХилкамо), сын Ирмели (Сусанна Хаависто) 

При всем упомянутом выше стиль Каурисмяки иногда определяют как реалистический, 
во-первых, по причине того, что режиссер не работает в студии, предпочитая снимать с нату-



Н.В. Верещагина 

 

79 

ры. Во-вторых, из-за неоднократных упоминаний в интервью факта, что герои его «реалисти-
ческих фильмов – это рабочее окружение 70-х годов: строитель, судомойка, почтальон...» [12], 
о которых Каурисмяки знает не понаслышке, так как сам, по его словам, работал разносчиком 
газет, мыл посуду и был разнорабочим [12]. Однако не стоит упускать из вида тот факт, что в 
картинах режиссера зачастую подчеркивается их кинематографическая природа, оттеняется 
искусственность и сотворенность транслируемого на экране. Так, герои оригинальных филь-
мов Каурисмяки говорят на специфическом финском языке, который совершенно не похож на 
живой повседневный язык фабричной девушки, рабочего шахты или водителя мусоровоза, это 
«высокий» литературный язык [11]. И здесь несоответствие языкового и социального портре-
тов персонажа наоборот отсылает к искусству кино, к процессу создания другой, отличной от 
повседневной, реальности, к процессу, который требует искусности. В пользу этого также го-
ворят хэппи-энды (англ. happyending), которыми нередко заканчиваются страдания и испыта-
ния главных героев, и сентиментальные мотивы: Никандр (Матти Пеллонппяя) и Илона (Кати 
Оутинен) воссоединяются и уезжают в путешествие4, Таисто (Туро Пайала) и Ирмели (Сус-
санна Хаависто) с сыном отправляются в Мексику5, Илоне (Кати Оутинен) и Лаури (Кари 
Вяянянен) удается открыть ресторан и привлечь посетителей6. 

Так, съемка с натуры и выбор рабочих в качестве главных героев скорее оказываются 
связанными не с реалистической манерой Каурисмяки, а с представлениями автора о природе 
кино, сформированными под влиянием классиков кинематографа (Я. Одзу, М. Пауэлл, 
Дж. Кассаветис, Л. Бунюэль и др.), не знавших цифрового вмешательства в кино и посткине-
матографических аудиовизуальных медиа [13]. 

Каурисмяки использует ссылки на классические кинопроизведения любимых авторов, и 
они аккуратно вписываются в его собственные картины, иногда в форме персонажей, их черт, 
света, монтажа, кадров или даже целых сцен [14]. По этой же причине Каурисмяки в кино-
процессе использует 35 мм пленку и скрупулезно занимается светом, доверяя во многом эту 
работу своему почти бессменному оператору Тимо Салминену, сумевшему создать уникаль-
ный визуальный стиль фильмов, одновременно аскетичный и наполненный густыми цветами 
и сумрачными композициями (рис. 4). Салминен работал над всеми фильмами двух трилогий 
«Пролетарской» и «Финской». 

Следование традициям «старой школы» сопряжено с рядом трудностей в создании 
фильма, которые в свою очередь влияют на визуальный стиль и конечный результат. Напри-
мер, пленка в съемочном процессе диктует свои условия, она требует осторожности с освеще-
нием и цветами из-за чувствительности к свету. Камера, доставшаяся от классического кино, 
достаточно тяжелая, движения с ней затруднены, поэтому кинематографическое слежение ог-
раничено, действие медленное и происходит перед камерой, отсюда спокойный ритм филь-
мов. Каурисмяки, следуя за «старой школой», воспроизводит эти особенности и через них 
транслирует свое отношение к кино в эпоху цифровых технологий. Он отказывает цифровому 
кино в достоверности, оно ставит проблему «настоящего» и «ненастоящего» действия, поме-
щаемого на экран, поэтому именно «ручное управление» кинематографическими процессами 
в классическом кинематографе становится для Каурисмяки эталонным, отвечающим настоя-
щей природе кино. Он связывает это с ремесленностью и называет себя ремесленником [12], 
подразумевая, что настоящее кино создается в условиях понятного физического «ручного 

                                                      
4 «Тени в раю» (режиссер А. Каурисмяки, 1986). 
5 «Ариэль» (режиссер А. Каурисмяки, 1988). 
6 «Вдаль уплывают облака» (режиссер А. Каурисмяки, 1996). 
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труда»7, где все элементы процесса осязаемы, видны и понятны. Есть камера, пленка, свет, 
актеры – предметы труда, работа с ними приводит к созданию фильма, цифровые технологии 
нарушают этот естественный прозрачный процесс. 
 

 

Рис. 4. Кадр из фильма «Девушка со спичечной фабрики» (режиссер А. Каурисмяки, 1990). 
Ирис (Кати Оутинен) празднует свой день рождения 

Фигуры рабочего класса. Отчуждение и маркеры искренности 
 

Героев для своих трилогий режиссер находит в среде рабочего класса (сборщик мусора, 
кассирша, шахтер, официантка, охранник и т.п.), не имея высокой квалификации, они часто 
находятся или оказываются в маргинальной позиции. От фильма к фильму они ищут «нор-
мальной жизни», наполненной любовью, дружеской поддержкой, стабильной работой, прият-
ными вещами, в своем поиске постоянно наталкиваясь на обезоруживающие их препятствия. 

«Тени в раю» (1986), фильм, открывающий «Пролетарскую трилогию», рассказывает, об 
одиноком водителе мусоровоза Никандере (Матти Пеллонпяя), встретившем после смерти дру-
га и напарника девушку Илону (Кати Оутинен), работающую кассиром супермаркета. Никандер 
и Илона пытаются начать отношения, но сталкиваются с коммуникативными трудностями, не 
позволяющими им по-настоящему сблизиться. История завершается на позитивной ноте, герои 
преодолевают все трудности и отправляются в совместное путешествие в Таллин. Движения и 
фигуры героев часто выглядят механическими, не только в моменты, связанные с рабочими 
процессами, но и за их пределами, во время досуга, в ресторане, на свидании. Когда Никандер 
решает пригласить Илону на свидание, он выбирает место для игры в бинго, атмосфера которо-
го мало отличается от дисциплинарной рабочей среды. Такой характер движений и образов 
действий героев иногда связывается с чувством отчуждения [15], возникающего в условиях от-
чужденного наемного труда. Рабочий находится в зависимости от средств существования и 
предметов труда (работы), в связи с чем К. Маркс отмечает, что «венец этого рабства в том, что 
он уже только в качестве рабочего может поддерживать свое существование как физического 
субъекта и что он является рабочим уже только в качестве физического субъекта» [16]. 

Следующая часть трилогии «Ариэль» (1988) знакомит зрителя с непростой судьбой 
шахтера Таисто (Туро Пайала), фильм начинается с закрытия шахты и самоубийства отца 
главного героя. Таисто вынужден ехать в Хельсинки в поисках работы, где в первые же мину-
                                                      

7 Каурисмяки не обращается к строгому определению труда и его видов, которые предлагает К. Маркс, по этой причине 
«ручной труд» в тексте помещен к кавычки. 
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ты на него нападают, грабят и избивают. Как и все герои Каурисмяки, Таисто продолжает 
свое движение по жизни и оказывается вознагражден, он находит любовь в лице Ирмели (Су-
санна Хаависто), матери-одиночки, но судьба готовит герою еще испытания – тюрьма, побег, 
ограбление банка. В конце концов Таисто с новообретенной семьей в лице Ирмели и ее сына 
Рику (Ээту Хилкамо) удается сесть на корабль в Мексику. 

«Девушка со спичечной фабрики» (1990) – самый трагичный фильм трилогии, рассказы-
вающий историю работницы фабрики Ирис (Кати Оутинен). Девушка живет с матерью и от-
чимом, вынужденная их содержать, она ведет довольно одинокую и однообразную жизнь ме-
жду работой и домом. В поисках радости она ходит на танцы, где знакомится с Арне (Веса 
Виерикко), который после совместной ночи не готов к продолжению отношений. Ирис обна-
руживает, что беременна, ни Арне, ни родители не желают слышать о ребенке, последние вы-
гоняют девушку из дома. Ирис покупает крысиный яд и идет к своим обидчикам, мечтая от-
равить их. Последний кадр фильма, после того как Ирис уводят с рабочего места, остается без 
героя, и вообще без человека, что возвращает зрителя к началу фильма (рис. 5). 
 

 

Рис. 5. Кадр из фильма «Девушка со спичечной фабрики» (режиссер А. Каурисмяки, 1990) 

В первых сценах камера также регистрирует производственный процесс спичечной фаб-
рики: машины рубят, очищают, производят, упаковывают. Далеко не сразу в этом процессе 
проявляется главная героиня: сначала рабочие руки и только потом лицо. Зритель не видит 
Ирис, перед ним Марксово тело фабрики в форме расчлененной системы машин, присвоив-
ших себе жизнь рабочего. Машинный труд захватывает свободную деятельность рабочего, и 
после смены Ирис, придя домой, движется в ритме механических рабочих движений [17]. 

Следующая трилогия Аки Каурисмяки «Финская трилогия» (1996–2006) во многом про-
должает «Пролетарскую», герои, визуальный стиль и другие особенности сохраняются, еще 
более обращенный в историю кино, Каурисмяки продолжает использовать прямые и косвен-
ные ссылки на произведения классического кинематографа. Аккордеон, развевающееся на 
ветру белье, самодельный душ – атрибуты контейнерной деревни из «Человека без прошлого» 
(2002) напоминают старомодный мир Жака Тати из фильма «Мой дядюшка» (1958). 

Вторая картина трилогии «Человек без прошлого» (2002) заслужила наибольшую попу-
лярность и получила Гран-при Каннского кинофестиваля [14]. Только что сошедший с поезда 
в Хельсинки мужчина подвергается жестокому нападению, после которого он лишается памя-
ти, и отныне зритель знает его как М (Маркку Пелтола), человека без прошлого. Потеря памя-
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ти означает потерю имени, социального статуса и идентичности. Если восстановление иден-
тичности или обретение новой в среде маргиналов контейнерной деревни возможно через не-
посредственную вовлеченность в жизнь деревни, через трудовой опыт, то перед лицом адми-
нистративных государственных структур любые попытки оказываются безнадежными. Пред-
полагается, что работать может только человек с именем и номером социального страхования, 
иметь одно без другого невозможно, человек в социальной системе обязательно должен быть 
поименован, посчитан и определен, иначе он не существует. Кроме того, забвение главного 
героя открывает еще одну истину: память о бедных и незащищенных классах, которые еже-
дневно сталкиваются с абсурдом внутри экономической и административной системы, суще-
ствуя без солидарности и надежды. 

Герои «Пролетарской» и «Финской» трилогий имеют непосредственный трудовой опыт, 
транслируемый через образы рабочих процессов, образы отношений между персонажами и 
социальными структурами, которые можно интерпретировать не только в критическом, но и в 
экзистенциальном ключе. С одной стороны, картины «Пролетарской трилогии» отсылают 
зрителей к социальным и экономическим трансформациям Финляндии 1980-х годов, а «Фин-
ская трилогия» и «Человек без прошлого» (2002) – к периоду экономического кризиса 1990-х: 
безработица, проблемы с жильем, малый и средний бизнес банкротятся, растет количество 
бездомных людей. В этом контексте образы труда, трудовых процессов и фигура рабочего 
могут быть прочитаны в критическом ключе через проблемы отчужденного труда и сопут-
ствующих процессов закабаления рабочего [15]. С другой стороны, как отмечалось выше, 
физический «ручной труд» для Каурисмяки становится маркером чего-то настоящего в по-
зитивном ключе, а герои трилогий всегда находятся в поиске не просто «хорошей жизни» 
(выигрышного билета или удачного брака), но своего дела. Искренность рабочего оказы-
вается связанной с его непосредственным трудовым опытом, его противоположностью яв-
ляются банкиры, кредиторы, менеджеры, административные служащие. Оторванные от 
непосредственного труда, они оказываются лишенными важных человеческих качеств и 
способности к нормальному теплому общению. 
 

Возращение кино 
 

«Несовременность» кинематографического стиля режиссера, обращение к образам труда 
и искренним персонажам из рабочей среды оказываются взаимосвязанными, выбор их отсы-
лает к представлениям Каурисмяки о природе кино, строящейся на игре света и тени; речь, 
широкий экран, трехмерное изображение, наоборот, выглядят как необязательные элементы 
[12], не говоря уже об использовании цифровых технологий в кинематографическом процес-
се. В связи с этим Каурисмяки не раз упоминал следующую формулу кино: «Представьте себе 
стену, двух человек перед ней, свет и тень. Вначале убираем одного человека: остается дру-
гой, стена, свет и тень. Уберем второго человека: остается стена, свет и тень. Уберем стену: 
останется свет и тень. Уберем свет: останется тень. Это и есть кино» [18]. 

Цифровые технологии порождают новые способы производства и выражения жизненно-
го опыта, что приводит к существенным трансформациям кино, меняются способы его экс-
прессивности, от кино ожидается создание аффектов [4]. Как отмечалось выше, Каурисмяки 
усматривает в этих процессах утрату различий между «настоящим» и «ненастоящим» кинема-
тографическим действием. Цифровое кино может позволить себе почти любой образ, и за та-
кими возможностями, как правило, следует утрата зрительской чувствительности к достовер-
ности изображаемого, она перестает иметь значение, образы между собой уравниваются. Для 
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того, чтобы передать естественность показываемого на экране и сохранить его статус как че-
го-то «ручного, ремесленного», он использует доцифровые способы производства картин, 
объединяя их с причудливыми фигурами рабочих и образами труда на экране. 
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